Všelijaké aspekty som spomenul v knižke, aj nečakané. A predsa mi akosi pomedzi prsty unikla tá najčastejšia činnosť v posteli. Nie tá, ktorú si v tradičnom klišé spájame s pánom Casanovom. Táto sa stane omnoho častejšie, než to, čo by človek predpokladal. Je to sen. Snívajú totiž aj deti a hádam ešte pred narodením.

Sú ľudia, ktorí vravia, že sa im nesníva. Verím – veď sotva môže snívať ten, čo sa ani nevyspí, lebo jeho mozog celú noc nezavrie hubu (Dominik, vďaka za výstižnú formuláciu!). Iný má naopak v noci hotové kino. Keby sa tak dali sny nejako zaznamenávať! Ale spať a nesnívať? Vedci sa dušujú, že to si človek len neuvedomuje, nepamätá, že sníval. Ktovie.

Ach áno, sny. Môj najkrajší? Čítal som o sne o delfínoch. Bol veľmi dojímavo popísaný krásou i smútkom. Potom som mal to šťastie, že som ho zažil. Nesníval sa mi – naozaj som ho zažil. Vo sne totiž človek prežíva čokoľvek ako veľmi skutočné. A bolo to naozaj nádherné – hlboký zážitok, aký človeka zmení do konca života. A keď sa opakuje… Ktosi mi vysvetlil, že plávať s delfínmi len tak, bez prístrojov, voľne, byť vo vode tak doma, ako sú v nej oni, že to je túžba podvedomia oslobodiť sa od tiaže všedného dňa. Mnohých všedných dní.

Sny o lietaní vravia vraj to isté – osloboď sa. Letel som vo sne mnohokrát a nikdy som nemal balón, krídla ani ten špeciálny oblek, v ktorom človek po skoku z brala vyzerá ako poletucha. Stačilo len rozpažiť ruky, rozbehnúť sa, párkrát sa poriadne odraziť od zeme presne ako v tej definícii lietania (ktosi sa vraj hodil o zem a netrafil)… Tá sloboda, voľnosť! Tá nádhera! Dokonca som sa naučil snívať tento sen tak, že som sa už ani rozbehnúť nemusel, prosto stačilo chcieť – a odlepil som sa od planéty.

Sen o lietaní je bežný. Dokonca môže človeka doslova prenasledovať. Vysvetlenie vraví, že je to signál podvedomia, že si toho človek na seba nabral v živote príliš veľa. Alebo že na seba vzal omnoho viac zodpovednosti za milovaných, než treba. Tiaž zodpovednosti je obrovská – a zbytočná. Toto nie je výzva byť nezodpovedný, len upozornenie, že nič sa nemá preháňať. A predsa to bol krásny sen. Pomohol mi oslobodiť sa od nepotrebných príťaží.

Niekedy som naopak rád, že sen skončil. Moje sny sú niekedy príbehmi. A niektoré sú príšerné. Pochopiť ich cez snár starej matere nie je možné – za čias starých materí neexistovali veci, ktoré sú v našom svete bežné. A potom – vymenúvajú len objekty, nie činnosti. Nenájdete v nich ani vyloženie významu tichého spevavého sladkastého tónu hlasu, akým dôstojník v jednom mojom sne oslovil opatrovateľku, ktorá šla pre pomoc, aby zachránila malý skrytý tábor detí, ukrytých pred vojnou kdesi v močarinách. Chytili ju a doviedli naspäť a ten dôstojník v uniforme, pred akými utekala, sa jej prihovoril a ja som ho počul tiež, potom zablúdil pohľadom do temnej miestnosti, kam ju doviedli – a tam na zemi rady tmavých vriec… A ona už na prvý pohľad v tom najbližšom odhalila kontúry skrčeného detského tela!

Niekedy sa budím s tvárou na mokrom vankúši. To keď som vo sne videl svojho syna mŕtveho. Už som vo sne zabil človeka. Verte, aj po prebudení je  to hrozný pocit, hoci to nebolo úmyselné. V inom som sa dostal kamsi do stredovekého opevneného prístavu – a musel som utekať pred neznámymi ozbrojencami, len čo som vystrčil nos. Nebola to Tortuga, ale skôr kamenné vodné mesto. Inými slovami, nespracúval som nedávno videný film. Lietal som svetmi, aké ešte nik nevymyslel. Na snívanie filmy ako inšpiráciu nepotrebujem.

Sen je absolútne skutočný, kým trvá. Samozrejme, pokiaľ si snívajúci z nejakého zvláštneho dôvodu neuvedomuje, že to, čím práve prechádza, je „len“ sen. Snívalo sa mi, že spím a že sa mi sníva. Potom som sa zobudil a zistil som, že ešte spím. Túto vetu som si zapísal kedysi dávno počas vojenskej služby a stala sa súčasťou mojej literárnej prvotiny, ktorú onedlho oprášim a vydám. To, v čom som vtedy viazol, bolo naozaj ako zlý sen. No práve tá prízračnosť ma naučila utekať do sveta snov, do ríše fantázie. No, naučila… Skôr donútila. A výsledkom je… Nuž, zatiaľ o tom môžete len snívať.

Tak snívajte. A snívajte pekne.